Через боль мы соединяемся и растем

Владимир Рубин 8 минут чтения

0. Пролог: Искра поддержки

Эта идея впервые появилась в моей голове 2025-04-15, когда я размышлял о том, как я поддерживаю свою подругу, а она поддерживает меня - или, как мы это называем, взаимная поддержка.
Что окончательно подтолкнуло меня всё это записать, была ситуация, случившаяся недавно. Один друг случайно обидел другого, начался разговор. И выяснилось, что тот, кто обидел, никогда толком не учился извиняться или поддерживать других - и это нормально!
Это заставило меня задуматься. Я разговариваю со многими людьми, и у каждого свой способ показывать поддержку. Кто-то обнимет. Кто-то будет часами сидеть и разговаривать. Кто-то просто молча послушает. Каждый по-своему воспринимает эмоции, каждый соединяется по-своему.
Но есть одна вещь, которая объединяет всех, кого я знаю - страдание.
Да, форма разная. Кто-то захлебывается в тревоге. Кто-то ненавидит своё тело. Кто-то борется с абьюзивной семьёй, депрессией, разбитым сердцем, болезнью. И всё это реально. Всё это имеет право на существование. Важно то, что боль - универсальна. Наши собственные болезненные переживания позволяют нам подключаться к эмоциям других, даже если они совсем разные - как пережить утопление на грани смерти или расстование, разрывающий сердце. Через эту общую боль мы можем утешать друг друга. Этот резонанс помогает нам поддерживать друг друга. Не потому, что мы полностью понимаем. А потому, что мы чувствуем что-то созвучное. Простое “Я здесь” или тихое объятие может сказать больше, чем любое идеальное объяснение

1. Невозможность полного понимания

Разум каждого человека - это закрытая комната. Мы можем постучать, можем прислушаться, но зайти внутрь - нет. Мы можем слышать слова, видеть поведение, догадываться о чувствах, но внутренний мир остаётся за дверью.
Даже если ты невероятно эмпатичен, ты всё равно смотришь через призму своего собственного опыта - через травмы, радости, страхи. Ты можешь приблизиться к чьим-то чувствам, но никогда не сможешь полностью пережить то же самое, даже если учёные придумают, как засунуть наши мозги в чужие тела. Фраза “я понимаю” на самом деле чаще значит “мне кажется, что я понимаю”, и в этом нет ничего плохого. Это попытка, усилие, а не заявление. И любая попытка - это уже акт заботы.
Говорить “Я понимаю” часто означает “Мне кажется, что я понимаю”, но в этом нет ничего плохого. Это попытка, усилие, а не утверждение. И любая попытка, любое усилие - уже акт заботы.
Иногда даже сам человек, который страдает, не до конца понимает, что с ним происходит. Однажды моя подруга сказала, что её горе - “как густой туман”, но даже это не передавало всей тяжести, что её давила. Или я пытался объяснить другу, что такое социофобия - будто не можешь дышать или говорить - но слова подвели меня. Тогда он просто обнял меня. И этого хватило.
Честность в понимании важнее фальшивого “я полностью тебя понимаю”. Расслабься. Можно не понимать. Главное - быть настоящим. Сказать “я с тобой” это гораздо сильнее, чем врать “я знаю, что ты чувствуешь”. Иногда даже просто одно объятие может сделать всё лучше. Тебе не нужно разбираться в эмоциях, чтобы это сделать. Нужно просто видеть, что человек страдает.
Порой нам всё равно, “понимает” ли кто-то нашу боль. Нам просто нужен кто-то, кто будет рядом, кто послушает. Кто заботится не из-за “этики”, а потому что чёрт возьми, просто заботится. И даже не важно, поймут ли тебя до конца, просто хочется чтобы тебя услышали. Главное - чтобы кто-то захотел быть рядом в этом холодном, пиздец жестоком мире.

2. Незнание как часть жизни

Люди часто боятся признать, что чего-то не знают, потому что нас учат “всегда быть уверенными”. Будто уверенность - это всё. Но на самом деле незнание - естественная часть жизни. Мы рождаемся, не зная ничего, и умираем, не до конца познав себя. Быть в порядке с тем, чтобы сказать “Я не знаю”, - это не слабость, это, мать его, сила. Это не невежество. Это честность и скромность.
Можно прочитать тысячу книг, знать миллион слов, но всё равно не уметь понимать чужие чувства. Знать, почему человеку плохо, не значит знать, насколько это для него плохо. Может, для тебя это “похер”-грусть, а для человека - “конец света”. Признание незнания не разрушется поддержку. Оно делает её честнее. Даже самые эмпатичные люди не могут полностью понять чужие эмоции.
Часто, когда мы говорим “Я не понимаю”, человек начинает объяснять свои чувства, как сказал мой друг: “мелкие крупицы чего-то большего”. Это помогает не только слушателю понять больше, но и тому, кто страдает. Этот вакуум незнания - не тупик, а приглашение к диалогу.
Тебе не нужно всё знать, чтобы быть полезным. Большинство атеистов не знают, что было до Большого взрыва, и это не мешает им жить в созданной им вселенной. То же самое с поддержкой: тебе не нужно “знать”, чтобы помочь человеку. Иногда, когда ты отпускаешь идею, что уже “всё понял”, и вместо этого открываешься любопытству, вот тогда и происходит настоящая связь. Как сказал один мой друг: “иногда могу прямо спросить“как я могу помочь тебе в этом?”, и обычно это может решить эту проблему [непонимания, что человек хочет услышать]“. И так оно и есть. Нужно просто принять любопытство и задавать вопросы.
И это нормально. Главное - хотеть понять.

3. Поддержка без понимания

Есть куча способов показать, что тебе не похер. Поговорить по телефону, обнять, позвать на чай или просто молча сидеть и слушать - всё это может стоить дороже миллиона слов. Настоящее сострадание - вот что главное. Даже маленький жест - предложить еду или подвезти домой - может значить многое для страдающего. Поддержка - это не всегда про “решение”. Это что-то ментальное, более близкое, даже интимное, по сравнению с помощью.
Некоторые, притворяясь, что “полностью понимают”, устраивают целое представление - показывают, какие они глубокие и вдумчивые. Но страдающему не всегда нужна глубокая аналитика. Им нужна забота. Слушать - это не всегда про понимание. Ты не для того, чтобы разложить их эмоции на базовые части. Ты там, чтобы им не пришлось нести их в одиночку.
Поддержка может быть молчанием. Не на всё нужен ответ. Иногда просто сидеть с кем-то на крыше, глядя на небо, - это самое доброе, что ты можешь сделать. Солидарность в боли - это реально. Сломанные люди всё ещё могут помогать другим сломанным людям. Поддержка не рождается из счастья или совершенства, она рождается из намерения. У меня и моего друга совершенно разные проблемы, но мы всё равно можем поддерживать друг друга. Потому что нам не похер. Иногда отправить другу короткое сообщение “как ты?” занимает меньше 10 минут, но значит - многое.
Иногда страдающие забывают, что они не сумасшедшие из-за того, что чувствуют. Напомни им, что чувствовать себя сломанным и испытывать боль - это нормально, скажи: “Это звучит пиздец как тяжело”, позволь им чувствовать то, что они чувствуют. Не говори: “Ой, не грусти”. Подтверждение лечит больше, чем отмахивание, замаскированное под утешение.
Один мой друг сказал: “Я просто говорю, что они могут выговориться, если хотят, а если нет - я просто сижу с ними”. И это гениально. Она имеет в виду, что будет рядом, готова помочь, независимо от того, понимаешь ты себя или нет.
Я сам просто стараюсь вспомнить свои падения и как сильно мне нужна была поддержка в те времена - это помогает мне находить силы помогать другим.

4. Боль как общий язык

Я решил спросить у друзей, как они утешают других, когда просто не понимают чужих чувств. Трое сказали, что они настолько эмпатичны, что просто чувствуют эмоции через воздух. Я тоже такой. Иногда кажется, что у меня в голове какой-то приёмник, который подсказывает, что чувствуют другие. Я просто сажусь рядом с человеком - и их эмоции начинают вливаться в меня. Даже если они молчат. Даже если притворяются, что всё окей. Мне не нужны слова, я чувствую, когда кто-то орёт внутри, когда их атакует тревога, когда они одиноки даже в толпе. Это может звучать как суперсила. Но это не так. Иногда это, наоборот, перегрузка. Особенно когда ты не можешь помочь, но эмоции всё равно хлещут со всех сторон. Но именно поэтому я так ярко чувствую, как важно пытаться понять. Потому что если я чувствую, то должен хотя бы попробовать, сказать что-то, обнять словами, если не руками.
Другие друзья подошли более аналитично и сказали, что прямо спрашивают человека, ведут диалог, который приводит к лучшему пониманию. Один сказал, что использует разные подходы для каждого. Все эти методы - валидные способы пытаться понять. И несмотря на то, какие они разные, в их основе одно и то же - забота. Она переступает через все личности.
Каждый поддерживал меня по-разному. Кто-то был мастером мудрых слов, кто-то - слушателем, кто-то звал на прогулки. И эта вариативность прекрасна, потому что она говорит о том, что у всех нас свои уникальные раны, и мы выражаем поддержку по-разному.

5. Находя себя в других

И вот в чём ирония. Ты пытаешься понять и помочь кому-то, но внезапно видишь тёмные углы своего собственного разума. Свои триггеры, уязвимости, неуверенности. Ты утешаешь друга, и посреди фразы тебя накрывает: “Бля, это же про меня”. У меня такое было. Однажды я говорил с другом об их проблемах с привязанностью и вдруг понял причину своих проблем.
Когда люди описывают свои эмоции и переживания, они могут случайно описать что-то, что ты чувствовал, но забыл, подавил или просто не знал, как назвать. Сострадание - это зеркало, оно помогает лучше понять и себя. Когда ты пытаешься помочь, ты начинаешь спрашивать себя: “А что бы мне было нужно на их месте?” - и это открывает новую дверь. Каждая близкая связь немного перестраивает нас, ты перенимаешь их способы мышления, механизмы справляться, может, их фразы, привычки. Быть рядом с кем-то в боли делает тебя мягче, мудрее, живее. Иногда ты просишь друзей о помощи, и они помогают так, как никто раньше, и теперь ты знаешь новый способ утешить кого-то.
Кто-то выговаривается о своей семье, своём мозге, своих страхах - и щёлк. “Погоди. Вот почему я так себя веду”. Слушая чужое горе, я переосмыслил своё, как будто это был ключ к двери, которую я держал на замке. И это так мощно. Ты пытаешься помочь кому-то, но сам становишься лучше.
Мы все говорим на языке страдания (как я сказал раньше). Слушая чужой диалект, мы учимся своему. Это магия взаимной поддержки: мы помогаем им, они помогают нам, и мы оба растём. Это не про то, чтобы всё понять, - это про то, чтобы находить себя в попытке.

6. Эпилог: Красота присутствия

В итоге мы все ковыляем по этой жизни, пытаясь разобраться в себе и других. И, может, мы никогда не поймём до конца - но это нормально. Важны усилия. Важна забота. И иногда просто сидеть рядом, говоря “Я здесь”, - это больше, чем достаточно. Не нужно взламывать чужую боль, чтобы заботиться. Просто продолжай быть рядом. Это меняет их мир и твой тоже.

Поддержка не идеальна. Она человеческая. И именно это делает её прекрасной.

P.S. Огромное, блять, спасибо Диме, Давиду, Тамаре, Юле, Виталику, Нилу, Алисе, Егору, Вове и Ксанке - вы сделали этот пост возможным и реальным. Ваши истории, от неуклюжих извинений до борьбы с тревогой, показали мне, как боль нас связывает. Вы - моя сила. Вам, читателям, спасибо, что дошли до сюда. Продолжайте быть рядом со своими людьми, как мои друзья были со мной. Ваша поддержка подпитывает моё писательство, и я, блять, так благодарен.